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Traducere din limba spaniolă și note de 
Marin Mălaicu-Hondrari

dragostea în spaniolă





vicente blasco ibáñez
(1867-1928)

Supranumit și „Zola-ul spaniol“, es-
te cel mai important scriitor naturalist 
din literatura spaniolă. Este renumit 
în egală măsură pentru creația litera-
ră și pentru viața sa tumultuoasă (mili-
tant republican, fondator al ziarului El 
Pueblo, editor, mason cu numele sim-
bolic de Danton, deputat din partea 
Partidului Republican Spaniol, călător 
care a făcut înconjurul lumii, coloniza-
tor în Argentina, unde a întemeiat două 
orașe – Cervantes și Nueva Valencia –, 

când milionar, când în faliment, judecat și încarcerat în repe-
tate rânduri pentru ideile sale politice, victimă a unei tentative 
de asasinat etc.). Se distinge pe scena literară spaniolă ca re-
prezentant al naturalismului, în opoziție cu scriitorii moderniști 
din „generația de la ’98“,  cu care a fost contemporan.
În ciuda faptului că personalitatea sa impetuoasă și convingeri-
le radicale i-au adus de multe ori oprobriul public, cărțile i-au 
fost elogiate inclusiv de către detractorii săi politici. Ibáñez a 
reușit, de altfel, performanța de a se îmbogăți din literatură fără 
să sacrifice calitatea scrierilor sale pentru a se supune gustului 
publicului. Este autor a patruzeci și opt de romane (era renu-
mit pentru repeziciunea cu care scria ; se spune, de pildă, că ar 
fi scris Paradisul femeilor în douăzeci și una de zile). Acestea 
pot fi grupate în mini-cicluri tematice : de inspirație valencia-
nă (Arroz y tartana, Flor de Mayo, Casa blestemată, Printre 
portocali), psihologice (Maja desnuda, Sangre y arena, Los 
muertos mandan), sociale (Catedrala, El intruso, La bodega), 
pe teme naționale (Papa mării, El caballero de la Virgen), de 
aventuri (Paradisul femeilor, La reina Calafia) etc.
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ManechinulManechinul

Trecuseră nouă ani de când Luis Santurce se despăr-
ţise de soţia lui. O mai vedea uneori, învelită în mătase 
şi tul, pe bancheta din spate a unei maşini, trecând pe 
dinaintea lui ca un fulger plin de frumuseţe, ori la tea-
tru, când de la galerie îi ghicea prezenţa în câte-o lojă, 
înconjurată de domni care se întreceau în a-i spune câ-
te ceva la ureche pentru a se bucura de un zâmbet in-
tim din partea ei.

Acele scurte întâlniri răscoleau toată furia adunată 
în el ; asemenea unui bolnav care se teme de revenirea 
durerilor, fugise neîncetat din calea soţiei lui, dar iată 
că acum urma să o întâlnească, să o vadă şi să-i vorbeas-
că în acel hotel al cărui lux deşănţat era dovada de ne-
tăgăduit a neruşinării ei.

Zgâlţâielile maşinii închiriate păreau să-i trezească 
amintiri din cele mai ascunse cotloane ale memoriei. 
Îi apăreau în faţa ochilor amintiri ale unei vieţi de ca-
re nu voia să-şi aducă aminte : luna lor de miere, el, un 
modest angajat căsătorit cu o femeie frumoasă şi edu-
cată ce provenea dintr-o familie scăpătată ; fericirea pri-
mului an de căsătorie, cu sărăcia îndulcită de tandreţe ; 
apoi, acuzele Enriquetei pentru viaţa lor nevoiaşă ; sila 
ei crescândă de a fi numită de toţi frumoasă şi de a um-
bla îmbrăcată sărăcăcios ; neînţelegerile izbucnite din 
orice ; certurile noaptea, în pat ; suspiciunile care au ros 
treptat încrederea lui în ea ; şi dintr-odată o ascensiune 
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neaşteptată, bunăstarea strecurându-se pe uşă, mai în-
tâi câte puţin, încercând să evite scandalul, iar apoi os-
tentativ, ca şi cum ar fi trăit într-o lume de orbi, până 
când, în sfârşit, Luis a avut dovada de netăgăduit a ne-
norocirii lui. Îl cuprindea ruşinea amintindu-şi de pro-
pria slăbiciune. Nu era un laş, de asta era sigur, dar ori îi 
lipsea hotărârea, ori o iubea prea mult, astfel că, atunci 
când, după o urmărire ruşinoasă, s-a convins de necin-
stea ei, nu a făcut altceva decât să ridice palma cu de-
getele crispate asupra chipului ei de păpuşă palidă, fără 
să fie în stare să o lovească. A mai găsit numai puterea 
de a o da afară din casă şi, imediat după ce a închis uşa 
în urma ei, a plâns ca un copil părăsit.

A urmat singurătatea desăvârşită, monotonia izolă-
rii, întreruptă doar de ştiri care îi făceau rău. Soţia lui 
călătorea prin Europa ca o prinţesă ; un milionar „o lan-
sase“ ; aceea era viaţa ei adevărată, se născuse pentru o 
asemenea viaţă. O iarnă întreagă a fost în centrul aten-
ţiei la Paris ; ziarele vorbeau despre frumoasa spaniolă ; 
triumfurile ei pe podiumul prezentărilor de modă erau 
răsunătoare, a ajunge la ruină era o onoare pentru ea, 
iar câteva dueluri şi zvonuri de sinucidere creaseră în 
jurul ei un aer de legendă. După trei ani de umblătură 
triumfătoare, s-a întors la Madrid, cu frumuseţea accen-
tuată de farmecul straniu al cosmopolitismului. Acum 
era protejata celui mai bogat om de afaceri din Spania 
şi domnea, în splendidul ei hotel, peste un alai de curte 
format exclusiv din bărbaţi : miniştri, bancheri, politici-
eni influenţi, oameni care vedeau în zâmbetul ei cea mai 
preţioasă decoraţie pe care ar putea-o primi vreodată.

Avea o putere atât de mare, încât până şi Luis cre-
dea că o resimte în jurul său, văzând că situaţia politică 
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se schimbă fără ca munca lui să fie afectată. Grija faţă 
de ziua de mâine îl făcea să accepte acea situaţie, deşi 
bănuia că în spatele ei se află Enriqueta. Singur şi con-
damnat să muncească pentru a trăi, simţea ruşinea ne-
norocitului care are drept unic merit faptul de a fi so-
ţul unei femei frumoase. Tot curajul lui consta în a fugi 
de ea atunci când o vedea, neruşinată şi triumfătoare în 
necinstea ei ; fugea urmărit de ochii ei care-l fixau plini 
de surprindere, pierzându-şi pentru o clipă semeţia de 
femeie râvnită de toţi. 

Într-o zi, primi vizita unui preot bătrân, destul de 
timid, acelaşi care acum era aşezat lângă el, în maşină. 
Era duhovnicul soţiei sale. A ştiut pe cine să aleagă ! Un 
domn binevoitor, îngust la minte. Când i-a spus cine l-a 
trimis, Luis nu s-a putut abţine şi a zis : „Câtă îndrăznea-
lă !“, apoi a scăpat o înjurătură. Dar bătrânul preot a ră-
mas imperturbabil şi, asemenea cuiva care vine cu dis-
cursul pregătit şi se grăbeşte să-l rostească pentru ca nu 
cumva să-l uite, i-a vorbit despre Magdalena cea păcă-
toasă. Apoi despre Dumnezeu, care, chiar dacă femeia 
era ce era, o iertase, după care, trecând la un stil mai pu-
ţin înflorit, i-a povestit despre schimbarea Enriquetei. 
Era bolnavă, abia dacă ieşea din hotel, suferea de o boa-
lă care o rodea pe dinăuntru, un cancer ţinut în frâu de 
injecţii zilnice cu morfină pentru ca bolnava să nu le-
şine sau să urle de durerea provocată de atacurile ne-
miloase al bolii. Nenorocirea o făcuse să-şi întoarcă fa-
ţa către Dumnezeu ; îşi regreta trecutul, voia să-l vadă...

Iar el, bărbatul laş, sărea în sus de bucurie auzind una 
ca asta, cu satisfacţia celui slab când reuşeşte să se răzbu-
ne. Un cancer !... Luxul blestemat putrezea în cotloanele 
trupului ei, o omora cu zile ! Ea, mereu atât de frumoasă, 



10

nu-i aşa ? Ce răzbunare dulce ! Nu, nu avea să meargă să 
o vadă. Degeaba căuta preotul argumente. Putea să vi-
nă în vizită oricând şi să-i aducă veşti despre soţia lui : 
îi făcea plăcere ; acum înţelegea de ce sunt oamenii răi.

De atunci, preotul îl vizita aproape seară de seară, 
fumau câteva ţigări, vorbeau despre Enriqueta şi uneori 
ieşeau împreună, ca nişte vechi prieteni, să se plimbe în 
afara Madridului.

Boala avansa vertiginos, Enriqueta era convinsă că ur-
mează să moară. Îşi dorea să-l vadă pentru a-l ruga să o 
ierte ; asta cerea, pe tonul unei fetiţe capricioase şi bolna-
ve care vrea o jucărie. Până şi celălalt, puternicul protec-
tor, ascultător, în ciuda atotputerniciei lui, îl implora pe 
preot să-l ducă pe soţul Enriquetei la hotel. Sărmanul bă-
trân vorbea cu fervoare despre emoţionanta schimbare a 
doamnei, chiar dacă mărturisea că luxul acela blestemat, 
o adevărată năpastă pentru atâtea suflete, încă o domina. 
Boala o ţinea închisă în casă, dar în momentele de linişte, 
când durerea se mai astâmpăra şi nu trebuia să meargă 
ca o nebună dintr-un capăt în altul al camerei, frunzărea 
cataloage şi admira tipare de la Paris, le scria producăto-
rilor de acolo şi era o raritate săptămâna în care nu pri-
mea cutii cu noutăţi : haine, umbrele şi bijuterii care, după 
ce erau contemplate şi purtate o zi în dormitorul închis, 
ajungeau prin cine ştie ce cotlon sau erau uitate pentru 
totdeauna în dulapuri, ca nişte jucării inutile. Celălalt su-
porta toate aceste capricii, pentru a o vedea bucuroasă.

Toate aceste mărturisiri îl făceau pe Luis să intre în 
viaţa soţiei lui. Urmărea de la distanţă evoluţia bolii şi 
nu trecea o zi fără să aibă de-a face cu fiinţa aceea de 
care se despărţise pentru totdeauna.
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Într-o seară, preotul veni într-un suflet. Doamna era 
pe moarte, striga să vină. E o crimă să-i refuzi unui mu-
ribund ultima dorinţă, şi el nu era de acord cu aşa ce-
va. Era în stare să-l ducă cu forţa. Luis, învins de voinţa 
preotului, se lăsă dus, urcă în maşină şi îşi râse de el în-
suşi în gând, dar nu găsi forţa de a reveni în casă... Laş ! 
Laş pentru totdeauna !

Alături de sutana neagră a preotului, străbătu grădi-
na hotelului la care se uitase cu privirea plină de ură de 
fiecare dată când trecuse prin preajmă... Iar acum nimic ; 
nici ură, nici durere : doar o curiozitate vie, cum simte ci-
neva care intră pe un tărâm necunoscut şi savurează di-
nainte minunile pe care se aşteaptă să le găsească acolo.

În interiorul hotelului, aceeaşi senzaţie de curiozita-
te şi de uimire. Mizerabilul ! De atâtea ori, în închipuirile 
scornite de neputinţa lui, se văzuse intrând în acel loc 
ca un soţ dintr-o melodramă, cu arma în mână, pregă-
tit să o ucidă pe soţia infidelă şi să distrugă apoi, ca un 
animal turbat, mobilele scumpe, draperiile de lux, co-
voarele moi. Iar acum, moliciunea de sub tălpi, culorile 
frumoase peste care îi aluneca privirea, florile care îl în-
tâmpinau din toate colţurile cu parfumul lor, toate aces-
tea îi provocau un extaz de eunuc şi simţea impulsul de 
a se întinde pe toate acele mobile, de a pune stăpânire 
pe ele, ca şi cum i-ar fi aparţinut şi lui din moment ce îi 
aparţineau soţiei sale. Ajunseseră deja la primul etaj şi 
în liniştea solemnă a hotelului nu întâlnise niciunul din-
tre semnele prin care moartea îşi face simţită prezenţa.

Văzu câţiva servitori pe a căror faţă impasibilă ca o 
mască i se păru că observă expresii de o curiozitate de-
plasată : o cameristă îl salută cu un zâmbet sibilinic – 
greu de spus dacă era de simpatie sau de batjocură la 
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adresa „soţului doamnei“. Într-o cameră i se păru că ve-
de un domn care se ascunde (poate că era celălalt) şi, în 
sfârşit, năucit de toată acea lume nouă, intră pe o uşă, 
împins uşor de la spate de ghidul său.

Se afla în dormitorul ei : o încăpere cufundată într-o 
penumbră suavă, cu o rază de soare intrând filtrată prin 
uşa întredeschisă a balconului.

În bătaia acelei raze de soare stătea o femeie zveltă, 
ţeapănă, cu faţa trandafirie, îmbrăcată într-o superbă 
rochie de seară, cu umerii lucindu-i prin şalul de dante-
lă, cu pieptul şi capul împodobite cu sclipirile bijuteri-
ilor. Luis se dădu câţiva paşi înapoi, respingând ceea ce 
părea a fi o farsă. Aceea era bolnava de moarte ? Îl che-
maseră pentru a-şi râde de el ?

— Luis... Luis ! gemu o voce în spatele lui, pe un ton 
copilăresc şi blând, care îi aducea aminte de trecut, de 
cele mai frumoase clipe ale vieţii lui.

Ochii săi, obişnuiţi acum cu obscuritatea, văzură în 
capătul încăperii ceva monumental şi impunător ca un 
altar : un pat cu baldachin, în care, în dosul perdelelor, 
se întrezărea un chip alb.

Se uită din nou la femeia nemişcată care părea să-l 
aştepte, ţeapănă şi zveltă, privind vag cu ochii ce dădeau 
impresia că ar fi umeziţi de lacrimi. Era un manechin 
realizat artistic şi semăna destul de mult cu Enriqueta. 
O ajuta să vadă mai bine toate acele noutăţi ce-i parve-
neau fără-ncetare de la Paris. Manechinul acela era uni-
cul actor în reprezentaţiile de eleganţă şi bogăţie pe ca-
re şi le dădea singură pentru a mai uita de boală.

— Luis, Luis ! gemu din nou vocea din pat.
Luis se duse cu tristeţe către pat şi deodată două mâi-

ni îl apucară şi-l strânseră convulsiv, apoi o gură îi căută 
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cu pasiune gura, implorând iertare, în vreme ce pe un 
obraz primea mângâierea călduţă a unor lacrimi.

— Spune că mă ierţi ! Spune-mi, Luis, şi poate că 
n-am să mor.

Deşi încercase instinctiv să o respingă, soţul sfârşi 
prin a se abandona acelor braţe, spunând, fără să-şi dea 
seama, aceleaşi vorbe dulci pe care le spunea în vremu-
rile fericite. Acum, că ochii i se obişnuiseră de tot cu în-
tunericul, vedea chipul soţiei sale până în cele mai mi-
ci detalii.

— Luis, Luis al meu ! zicea ea zâmbind printre la-
crimi. Cum îţi par ? Nu mai sunt aşa frumoasă ca în vre-
murile noastre fericite când eu încă nu eram o nebună. 
Spune-mi, pentru Dumnezeu, cum mă găseşti ?

Soţul o privea uluit. Frumoasă, mereu frumoasă, cu 
acea frumuseţe copilărească şi ingenuă, atât de cumplită. 
Moartea încă nu se arăta : totuşi, odată cu parfumul suav 
al acelui trup superb, din patul maiestuos părea să se ri-
dice şi un uşor iz de materie moartă, ceva ce trăda des-
compunerea interioară şi se amesteca în săruturile lor. 

Luis ghici prezenţa cuiva aflat în spatele său. Un băr-
bat care stătea la câţiva paşi de el şi îl privea cu o expre-
sie imprecisă, de parcă s-ar fi aflat acolo din cauza unui 
impuls mai puternic decât voinţa sa şi de asta se simţea 
încurcat. Luis cunoştea prea bine, la fel ca jumătate din 
ţară, faţa serioasă a acelui domn, ajuns la o vârstă re-
spectabilă, un bărbat cu principii sănătoase, mare apă-
rător al moralei publice.

— Spune-i să plece, Luis ! strigă bolnava. Ce caută 
bărbatul ăsta aici ? Eu te iubesc numai pe tine... îl iubesc 
numai pe soţul meu. Iartă-mă, luxul a fost de vină, bles-
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tematul de lux ; aveam nevoie de bani, de mulţi bani, dar 
numai pe tine te-am iubit.

Enriqueta plângea cuprinsă de remuşcări, şi bărba-
tul acela în vârstă plângea şi el, neputincios şi umil în 
faţa dispreţului. 

Luis se gândise plin de furie la el de nenumărate ori, 
şi de fiecare dată când îl vedea îi venea să-l strângă de 
gât, dar acum îl privea cu simpatie şi respect. Şi el o iu-
bea ! Şi această comuniune în iubire, în loc să-i înstrăi-
neze, îi lega printr-o simpatie neobişnuită.

— Să plece, să plece, repeta bolnava cu o încăpăţâna-
re de copil, în vreme ce soţul ei îl privea pe bărbatul ace-
la de succes cu o expresie rugătoare, de parcă şi-ar fi ce-
rut iertare pentru soţia lui care nu mai ştia ce vorbeşte.

— Vă rog, doamnă Enriqueta, zise preotul din celă-
lalt capăt al încăperii, gândiţi-vă la dumneavoastră şi la 
Dumnezeu, nu mai cădeţi în păcatul trufiei.

Cei doi bărbaţi, soţul şi protectorul, sfârşiră prin a 
se aşeza împreună lângă patul bolnavei. Durerea o fă-
cea să urle, avea nevoie de multe injecţii şi amândoi se 
întreceau în a o îngriji. De mai multe ori, ajutând-o pe 
Enriqueta, mâinile lor se atinseră involuntar, dar niciu-
nul nu şi le retrase instinctiv ; de fapt, se ajutau cu o bu-
curie frăţească.

Luis îl găsea tot mai plăcut pe acel domn, atât de sim-
plu, în ciuda milioanelor sale, şi care o plângea pe soţia 
lui mai mult decât el însuşi. De-a lungul nopţii, în mo-
mentele în care bolnava se odihnea sub efectul morfi-
nei, amândoi bărbaţii, uniţi de veghea aceea plină de su-
ferinţă, discutară cu voce joasă, fără ca în vorbele lor să 
se strecoare cea mai mică urmă de ură. Erau ca doi fraţi 
pe care îi împăcase iubirea.



În zori, Enriqueta muri repetând : „Iertare, iertare !“ 
Dar ultima ei privire nu fu adresată soţului. Acea fru-
moasă pasăre fără minte se duse pentru totdeauna la ce-
ruri mângâind cu privirea manechinul cu surâs etern şi 
privire de sticlă, idolul de lux al cărui cap gol se înălţa 
în apropierea balconului şi pe care scăpărau, cu o stră-
lucire diabolică, briliantele atinse de lumina albastră a 
zorilor.





juan valera
(1824-1905)

A fost diplomat, politician, jurnalist și 
scriitor, principal promotor, în plin cu-
rent realist, al ideii că arta trebuie să 
reflecte viața într-o manieră idealizată 
și înfrumusețată. În plus, Valera con-
sidera că menirea romanului nu este 
aceea de document social, ci de a crea 
breșe de frumusețe într-o realitate în-
tunecată, remarcându-se astfel, în con-
textul literaturii generației sale, drept 
un maestru al calofiliei.

Deși este cunoscut publicului românesc în primul rând ca au-
tor al romanului Pepita Jiménez, opera sa literară de căpă-
tâi, în cultura spaniolă Valera trece drept unul dintre cei mai 
importanți și mai erudiți critici literari din secolul al XIX-lea, 
alături de Marcelino Menéndez Pelayo. A scris nouă romane, 
câteva volume de proză scurtă, cinci piese de teatru și mai 
bine de trezeci de volume de articole, eseuri și studii critice. 
A fost ambasador al Spaniei la Lisabona, Bruxelles, Viena 
și Washington, iar în 1862 a devenit membru al Academiei 
Regale. În ultimii ani de viață, atins de orbire, a ținut în 
locuința sa din Madrid un celebru cenaclu nocturn, în care 
s-au format, printre alții, intelectuali ca Marcelino Menéndez 
Pelayo și Ramón Pérez de Ayala.
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Pasărea verde Pasărea verde 

I

Undeva în Orient, trăia odată, cu multe veacuri în ur-
mă, un rege puternic, adulat de supuşii săi şi stăpânitor 
peste un regat întins, cu pământuri mănoase. Regele era 
putred de bogat şi dădea petreceri fastuoase. La curtea lui 
îşi dădeau întâlnire cele mai sus-puse doamne şi cei mai 
manieraţi şi curajoşi cavaleri din lumea largă. Armata lui 
era numeroasă şi bravă. Vapoarele sale străbăteau neîn-
fricate Oceanul. Parcurile şi grădinile sale, unde obişnu-
ia să vâneze şi să petreacă, erau de o grandoare nemai-
pomenită, pline de umbră deasă, de fiare şi de păsări.

Dar ce să mai zicem de palatele sale şi despre cele ce 
se aflau în ele, când întreceau orice închipuire ? Numai 
mobilier de lux, jilţuri de aur şi de argint şi veselă de por-
ţelan, ceea ce pe atunci era mai puţin obişnuit ca acum ; 
şi pitici, uriaşi, bufoni şi tot soiul de monştri pentru amu-
zamentul şi desfătarea Majestăţii Sale ; şi bucătarii şi co-
fetarii cei mai pricepuţi şi mai renumiţi se ocupau de 
hrana lui trupească, iar la fel de pricepuţi şi eminenţi fi-
losofi, poeţi şi dregători se ocupau de hrana lui spiritu-
ală, erau sfetnicii lui de încredere, hotărau în privinţa 
celor mai fierbinţi chestiuni juridice, îşi exersau geniul 
lingvistic prin şarade şi logogrifuri şi preamăreau gloria 
dinastiei în epopei colosale.
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Nu degeaba supuşii îşi numeau regele „Norocosul“. 
În vremea domniei lui, totul mergea din bine în şi mai 
bine. Viaţa lui era o înlănţuire de evenimente fericite, a 
căror strălucire era întunecată de o singură durere : tim-
puria moarte a reginei, o femeie frumoasă şi virtuoasă, 
pe care regele a iubit-o din toată inima. Imaginează-ţi, 
cititorule, cât a plâns-o, cu atât mai mult cu cât el i-a 
adus moartea, tocmai pentru că ţinea atât de mult la ea. 

Legenda spune că trecuseră şapte ani de când rege-
le urcase pe tron şi că încă nu avea urmaşi, chiar dacă 
îşi dorea cu ardoare, când în regatul învecinat a început 
un război. Regele a plecat cu trupele sale. Dar înainte de 
a pleca, s-a despărţit cu greu de regina lui. Aceasta, îm-
brăţişându-l, i-a şoptit la ureche :

— Să nu spui nimănui, ca să nu ne facem de râs da-
că speranţele mele nu se vor îndeplini, dar cred că sunt 
însărcinată.

Nemărginită a fost bucuria regelui la auzul acelei 
veşti, şi cum totul îi merge bine celui fericit, a triumfat 
în luptă, a ucis cu mâna lui câţiva regi care îi greşiseră 
cu ceva, a pustiit oraşe, a luat prizonieri şi s-a întors, în-
cărcat cu prada de război şi plin de glorie, în frumoasa 
capitală a regatului său.

Trecuseră câteva luni de când plecase, astfel că, în 
vreme ce străbătea cu mare pompă oraşul, în uralele şi 
aplauzele mulţimii, în dangăt de clopote, regina năştea, 
cu uşurinţă şi cu bucurie, în ciuda zgomotului şi a agita-
ţiei şi chiar dacă era la prima naştere.

Ce surpriză uriaşă şi plăcută a trăit regele când a in-
trat în dormitorul regal şi mamoşul curţii i-a arătat-o 
pe frumoasa prinţesă ce tocmai se născuse ! Regele şi-a 
sărutat odorul şi s-a dus plin de încântare, de iubire şi 


