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dragostea in spaniold

Traducere din limba spaniold si note de
Marin Malaicu-Hondrari

EDITURA @ ALLFA







vicente blasco ibdfiez
(1867-1928)

Supranumit si ,,Zola-ul spaniol®, es-
te cel mai important scriitor naturalist
din literatura spaniola. Este renumit
in egala masura pentru creatia litera-
ra si pentru viata sa tumultuoasa (mili-
tant republican, fondator al ziarului £/
Pueblo, editor, mason cu numele sim-
bolic de Danton, deputat din partea
Partidului Republican Spaniol, calator
care a facut inconjurul lumii, coloniza-
tor in Argentina, unde a intemeiat doua
orase — Cervantes si Nueva Valencia —,
cand milionar, cand in faliment, judecat si incarcerat in repe-
tate randuri pentru ideile sale politice, victima a unei tentative
de asasinat etc.). Se distinge pe scena literara spaniola ca re-
prezentant al naturalismului, 1n opozitie cu scriitorii modernisti
din ,,generatia de la 98, cu care a fost contemporan.

in ciuda faptului ca personalitatea sa impetuoasi si convingeri-
le radicale i-au adus de multe ori oprobriul public, cartile i-au
fost elogiate inclusiv de catre detractorii sdi politici. [bafnez a
reusit, de altfel, performanta de a se imbogati din literatura fara
sd sacrifice calitatea scrierilor sale pentru a se supune gustului
publicului. Este autor a patruzeci si opt de romane (era renu-
mit pentru repeziciunea cu care scria; se spune, de pilda, ca ar
fi scris Paradisul femeilor in doudzeci si una de zile). Acestea
pot fi grupate in mini-cicluri tematice: de inspiratie valencia-
na (Arroz y tartana, Flor de Mayo, Casa blestematd, Printre
portocali), psihologice (Maja desnuda, Sangre y arena, Los
muertos mandan), sociale (Catedrala, El intruso, La bodega),
pe teme nationale (Papa marii, El caballero de la Virgen), de
aventuri (Paradisul femeilor, La reina Calafia) etc.







Manechinul

Trecuserd noud ani de cAnd Luis Santurce se despar-
tise de sotia lui. O mai vedea uneori, invelitd in matase
si tul, pe bancheta din spate a unei masini, trecAnd pe
dinaintea lui ca un fulger plin de frumusete, ori la tea-
tru, cind de la galerie 1i ghicea prezenta in cte-o loja,
inconjuratid de domni care se Intreceau in a-i spune ci-
te ceva la ureche pentru a se bucura de un zdmbet in-
tim din partea ei.

Acele scurte ntilniri rascoleau toatd furia adunata
in el; asemenea unui bolnav care se teme de revenirea
durerilor, fugise neincetat din calea sotiei lui, dar iatd
cd acum urma sd o Intilneascd, sd o vadd si sd-i vorbeas-
cd in acel hotel al carui lux desdntat era dovada de ne-
tdgaduit a nerusindrii ei.

Zgaltaielile masinii inchiriate pareau s3-i trezeasca
amintiri din cele mai ascunse cotloane ale memoriei.
1i apareau in fata ochilor amintiri ale unei vieti de ca-
re nu voia sd-si aducd aminte: luna lor de miere, el, un
modest angajat cisdtorit cu o femeie frumoasa si edu-
catd ce provenea dintr-o familie scapatatd; fericirea pri-
mului an de cdsitorie, cu sdricia indulciti de tandrete;
apoi, acuzele Enriquetei pentru viata lor nevoiasa; sila
ei crescandd de a fi numitd de toti frumoasd si de a um-
bla Imbricatd sdradcicios; neintelegerile izbucnite din
orice; certurile noaptea, in pat; suspiciunile care au ros
treptat increderea lui in ea; si dintr-odata o ascensiune



neasteptatd, bundstarea strecurindu-se pe usd, mai in-
tai cate putin, Incercind sd evite scandalul, iar apoi os-
tentativ, ca si cum ar fi triit Intr-o lume de orbi, pana
cind, in sfarsit, Luis a avut dovada de netdgaduit a ne-
norocirii lui. 1l cuprindea rusinea amintindu-si de pro-
pria slabiciune. Nu era un las, de asta era sigur, dar ori ii
lipsea hotdrarea, ori o iubea prea mult, astfel c3, atunci
cind, dupd o urmirire rusinoasd, s-a convins de necin-
stea ei, nu a facut altceva decit s3 ridice palma cu de-
getele crispate asupra chipului ei de papusa palida, fard
sd fie 1n stare sd o loveascd. A mai gisit numai puterea
de a o da afard din casd si, imediat dupi ce a inchis usa
in urma ei, a plans ca un copil parasit.

A urmat singuritatea desdvarsita, monotonia izola-
rii, intrerupt3 doar de stiri care 1i ficeau rau. Sotia lui
cilatorea prin Europa ca o printesd; un milionar ,,0 lan-
sase“; aceea era viata ei adevdratd, se ndscuse pentru o
asemenea viatd. O iarnd intreagd a fost in centrul aten-
tiei la Paris; ziarele vorbeau despre frumoasa spaniol;
triumfurile ei pe podiumul prezentirilor de moda erau
rdsundtoare, a ajunge la ruind era o onoare pentru ea,
iar citeva dueluri si zvonuri de sinucidere creaserd in
jurul ei un aer de legenda. Dupad trei ani de umblatura
triumfatoare, s-a intors la Madrid, cu frumusetea accen-
tuatd de farmecul straniu al cosmopolitismului. Acum
era protejata celui mai bogat om de afaceri din Spania
si domnea, in splendidul ei hotel, peste un alai de curte
format exclusiv din barbati: ministri, bancheri, politici-
eni influenti, oameni care vedeau in zimbetul ei cea mai
pretioasd decoratie pe care ar putea-o primi vreodata.

Avea o putere atit de mare, incit panad si Luis cre-
dea cd o resimte In jurul sdu, vizand ca situatia politica



se schimbad fara ca munca lui s3 fie afectata. Grija fatd
de ziua de méine 1l ficea sd accepte acea situatie, desi
banuia c3 in spatele ei se afld Enriqueta. Singur si con-
damnat sd munceascd pentru a trdi, simtea rusinea ne-
norocitului care are drept unic merit faptul de a fi so-
tul unei femei frumoase. Tot curajul lui consta in a fugi
de ea atunci ciAnd o vedea, nerusinati si triumfitoare in
necinstea ei; fugea urmadrit de ochii ei care- fixau plini
de surprindere, pierzandu-si pentru o clipd semetia de
femeie ravnita de toti.

Intr-o zi, primi vizita unui preot batran, destul de
timid, acelasi care acum era asezat langd el, in masind.
Era duhovnicul sotiei sale. A stiut pe cine sa aleagd! Un
domn binevoitor, ingust la minte. Cind i-a spus cine l-a
trimis, Luis nu s-a putut abtine si a zis: ,,Catd indrdznea-
1a1“, apoi a scdpat o injurdturd. Dar batranul preot a ra-
mas imperturbabil si, asemenea cuiva care vine cu dis-
cursul pregitit si se grabeste s3-1 rosteascd pentru ca nu
cumva s3-1 uite, i-a vorbit despre Magdalena cea paca-
toasd. Apoi despre Dumnezeu, care, chiar dacd femeia
era ce era, o iertase, dupd care, trecind la un stil mai pu-
tin Inflorit, i-a povestit despre schimbarea Enriquetei.
Era bolnavad, abia dacd iesea din hotel, suferea de o boa-
14 care o rodea pe dinduntru, un cancer tinut in friu de
injectii zilnice cu morfind pentru ca bolnava s nu le-
sine sau sa urle de durerea provocatd de atacurile ne-
miloase al bolii. Nenorocirea o facuse sa-si intoarca fa-
ta cdtre Dumnezeu; isi regreta trecutul, voia sa-1 vada...

Iar el, barbatul las, sarea in sus de bucurie auzind una
caasta, cu satisfactia celui slab cind reuseste si se razbu-
ne. Un cancer!... Luxul blestemat putrezea in cotloanele
trupului ei, 0 omora cu zile! Ea, mereu atit de frumoasa,



nu-i asa? Ce rdzbunare dulce! Nu, nu avea sd meargd s
o0 vadd. Degeaba cduta preotul argumente. Putea s3 vi-
nd In vizitd oricand si sd-i aducd vesti despre sotia lui:
1i ficea placere; acum intelegea de ce sunt oamenii rai.

De atunci, preotul il vizita aproape searad de seard,
fumau citeva tigdri, vorbeau despre Enriqueta si uneori
ieseau Tmpreund, ca niste vechi prieteni, sd se plimbe in
afara Madridului.

Boala avansa vertiginos, Enriqueta era convinsa c3 ur-
meaza si moard4. Isi dorea si-1 vadi pentru a-l ruga si o
ierte; asta cerea, pe tonul unei fetite capricioase si bolna-
ve care vrea o jucdrie. Pand si celdlalt, puternicul protec-
tor, ascultdtor, In ciuda atotputerniciei lui, il implora pe
preot sd-1 ducd pe sotul Enriquetei la hotel. Sirmanul ba-
trin vorbea cu fervoare despre emotionanta schimbare a
doamnei, chiar dacd mirturisea cd luxul acela blestemat,
o adevidratd ndpastd pentru atitea suflete, Incd o domina.
Boala o tinea inchisd in cas3, dar in momentele de liniste,
cind durerea se mai astdmpdra si nu trebuia s meargi
ca o nebund dintr-un capat in altul al camerei, frunzirea
cataloage si admira tipare de la Paris, le scria producdto-
rilor de acolo si era o raritate sdptdmana in care nu pri-
mea cutii cu noutiti: haine, umbrele si bijuterii care, dupa
ce erau contemplate si purtate o zi in dormitorul inchis,
ajungeau prin cine stie ce cotlon sau erau uitate pentru
totdeauna in dulapuri, ca niste jucdrii inutile. Celdlalt su-
porta toate aceste capricii, pentru a o vedea bucuroasa.

Toate aceste marturisiri 1l ficeau pe Luis sd intre in
viata sotiei lui. Urmarea de la distanta evolutia bolii si
nu trecea o zi fard sa aibd de-a face cu fiinta aceea de
care se despdrtise pentru totdeauna.
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Intr-o seard, preotul veni intr-un suflet. Doamna era
pe moarte, striga sd vina. E o crimi sa-i refuzi unui mu-
ribund ultima dorint3, si el nu era de acord cu asa ce-
va. Era in stare s3-1 ducd cu forta. Luis, invins de vointa
preotului, se 1dsd dus, urcd in masina si isi rase de el in-
susi Tn gand, dar nu gisi forta de a reveni in casa... Las!
Las pentru totdeauna!

Alaturi de sutana neagrd a preotului, strabatu gradi-
na hotelului la care se uitase cu privirea plind de urd de
fiecare datd cind trecuse prin preajma... lar acum nimic;
nici urd, nici durere: doar o curiozitate vie, cum simte ci-
neva care intrd pe un tardm necunoscut si savureaza di-
nainte minunile pe care se asteaptd sd le gdseascd acolo.

In interiorul hotelului, aceeasi senzatie de curiozita-
te si de uimire. Mizerabilul! De atatea ori, In Inchipuirile
scornite de neputinta lui, se vazuse intrand in acel loc
ca un sot dintr-o melodram3, cu arma in man3, prega-
tit sd o ucida pe sotia infideld si sa distruga apoi, ca un
animal turbat, mobilele scumpe, draperiile de lux, co-
voarele moi. Iar acum, moliciunea de sub tilpi, culorile
frumoase peste care 1i aluneca privirea, florile care 1l in-
tAmpinau din toate colturile cu parfumul lor, toate aces-
tea 1i provocau un extaz de eunuc si simtea impulsul de
a se intinde pe toate acele mobile, de a pune stipanire
pe ele, ca si cum i-ar fi apartinut si lui din moment ce i
apartineau sotiei sale. Ajunsesera deja la primul etaj si
in linistea solemnd a hotelului nu intlnise niciunul din-
tre semnele prin care moartea fsi face simtitd prezenta.

Vdzu citiva servitori pe a caror fatd impasibila ca o
mascd i se paru cd observa expresii de o curiozitate de-
plasatd: o cameristd il salutd cu un zdmbet sibilinic -
greu de spus dacd era de simpatie sau de batjocurd la
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adresa ,,sotului doamnei. Intr-o camer4 i se paru ca ve-
de un domn care se ascunde (poate cd era celdlalt) si, in
sfarsit, nducit de toatd acea lume noud, intrd pe o usa,
impins usor de la spate de ghidul s3u.

Se afla in dormitorul ei: o Incapere cufundatd intr-o
penumbrd suavd, cu o razd de soare intrand filtrata prin
usa intredeschisd a balconului.

Tn bitaia acelei raze de soare stitea o femeie zvelt3,
teapdnad, cu fata trandafirie, imbracatd intr-o superba
rochie de seard, cu umerii lucindu-i prin salul de dante-
14, cu pieptul si capul impodobite cu sclipirile bijuteri-
ilor. Luis se dddu cativa pasi tnapoi, respingand ceea ce
parea a fi o farsa. Aceea era bolnava de moarte? il che-
maserd pentru a-si ride de el?

— Luis... Luis! gemu o voce in spatele lui, pe un ton
copildresc si bland, care 1i aducea aminte de trecut, de
cele mai frumoase clipe ale vietii lui.

Ochii sdi, obisnuiti acum cu obscuritatea, vazurd in
capdtul Incaperii ceva monumental si impundtor ca un
altar: un pat cu baldachin, in care, in dosul perdelelor,
se Intrezdrea un chip alb.

Se uitd din nou la femeia nemiscat3 care parea sd-I
astepte, teapdna si zveltd, privind vag cu ochii ce dddeau
impresia cd ar fi umeziti de lacrimi. Era un manechin
realizat artistic si semdna destul de mult cu Enriqueta.
O ajuta sd vadd mai bine toate acele noutdti ce-i parve-
neau fara-ncetare de la Paris. Manechinul acela era uni-
cul actor in reprezentatiile de eleganta si bogatie pe ca-
re si le didea singurd pentru a mai uita de boala.

— Luis, Luis! gemu din nou vocea din pat.

Luis se duse cu tristete cdtre pat si deodatd doud mai-
ni il apucard si-l stransera convulsiv, apoi o gurd i cauta
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cu pasiune gura, implorand iertare, in vreme ce pe un
obraz primea méngéierea cilduta a unor lacrimi.

— Spune cd ma ierti! Spune-mi, Luis, si poate cd
n-am sa mor.

Desi incercase instinctiv sd o respingd, sotul sfarsi
prin a se abandona acelor brate, spunind, fara sa-si dea
seama, aceleasi vorbe dulci pe care le spunea in vremu-
rile fericite. Acum, cd ochii i se obisnuiserd de tot cu in-
tunericul, vedea chipul sotiei sale pana in cele mai mi-
ci detalii.

— Luis, Luis al meu! zicea ea zAmbind printre la-
crimi. Cum 1iti par? Nu mai sunt asa frumoasd ca in vre-
murile noastre fericite cind eu incd nu eram o nebund.
Spune-mi, pentru Dumnezeu, cum md gasesti?

Sotul o privea uluit. Frumoasd, mereu frumoasd, cu
acea frumusete copildreascd si ingenud, atit de cumplita.
Moartea incd nu se ardta: totusi, odata cu parfumul suav
al acelui trup superb, din patul maiestuos pirea sa se ri-
dice si un usor iz de materie moarta, ceva ce trada des-
compunerea interioard si se amesteca in saruturile lor.

Luis ghici prezenta cuiva aflat in spatele sdu. Un bar-
bat care statea la citiva pasi de el si il privea cu o expre-
sie imprecis3, de parcd s-ar fi aflat acolo din cauza unui
impuls mai puternic decit vointa sa si de asta se simtea
incurcat. Luis cunostea prea bine, la fel ca jumatate din
tard, fata serioasd a acelui domn, ajuns la o varstd re-
spectabild, un barbat cu principii sdndtoase, mare apa-
ritor al moralei publice.

— Spune-i sd plece, Luis! strigd bolnava. Ce cautd
barbatul dsta aici? Eu te iubesc numai pe tine... 1l iubesc
numai pe sotul meu. Iartd-m3, luxul a fost de vind, bles-
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tematul de lux; aveam nevoie de bani, de multi bani, dar
numai pe tine te-am iubit.

Enriqueta plingea cuprinsd de remuscari, si barba-
tul acela in varsta plingea si el, neputincios si umil in
fata dispretului.

Luis se gandise plin de furie la el de nenumarate ori,
si de fiecare datd cind 1l vedea i venea s3-1 string3 de
git, dar acum 1l privea cu simpatie si respect. Si el o iu-
bea! Si aceastd comuniune n iubire, in loc s3-i instrai-
neze, 1i lega printr-o simpatie neobisnuita.

— Sidplece, sd plece, repeta bolnava cu o incdpatina-
re de copil, in vreme ce sotul ei il privea pe barbatul ace-
la de succes cu o expresie rugdtoare, de parcd si-ar fi ce-
rut iertare pentru sotia lui care nu mai stia ce vorbeste.

— Vdrog, doamnd Enriqueta, zise preotul din cela-
lalt capit al incaperii, gAnditi-va la dumneavoastra si la
Dumnezeu, nu mai cideti in pacatul trufiei.

Cei doi barbati, sotul si protectorul, sfirsird prin a
se aseza impreund lang3 patul bolnavei. Durerea o fa-
cea si urle, avea nevoie de multe injectii si amandoi se
intreceau in a o ingriji. De mai multe ori, ajutdnd-o pe
Enriqueta, miinile lor se atinserd involuntar, dar niciu-
nul nu si le retrase instinctiv; de fapt, se ajutau cu o bu-
curie frateasca.

Luis 1l gdsea tot mai placut pe acel domn, atit de sim-
plu, in ciuda milioanelor sale, si care o plangea pe sotia
lui mai mult decat el insusi. De-a lungul noptii, in mo-
mentele Tn care bolnava se odihnea sub efectul morfi-
nei, amindoi barbatii, uniti de veghea aceea plini de su-
ferinta, discutara cu voce joasd, fara ca in vorbele lor s3
se strecoare cea mai micd urma de ura. Erau ca doi frati
pe care 1i Impdcase iubirea.
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in zori, Enriqueta muri repetand: ,lertare, iertare!“
Dar ultima ei privire nu fu adresat3 sotului. Acea fru-
moasd pasare fard minte se duse pentru totdeauna la ce-
ruri mangiind cu privirea manechinul cu suras etern si
privire de sticld, idolul de lux al cdrui cap gol se inalta
n apropierea balconului si pe care scdpdrau, cu o stra-
lucire diabolicd, briliantele atinse de lumina albastra a
zorilor.






Juan valera
(1824-1905)

A fost diplomat, politician, jurnalist si
scriitor, principal promotor, in plin cu-
rent realist, al ideii ca arta trebuie sa
reflecte viata Intr-o maniera idealizata
si infrumusetata. In plus, Valera con-
sidera cd menirea romanului nu este
aceea de document social, ci de a crea
brese de frumusete intr-o realitate in-
tunecata, remarcandu-se astfel, in con-
textul literaturii generatiei sale, drept
un maestru al calofiliei.

Desi este cunoscut publicului romanesc in primul rand ca au-
tor al romanului Pepita Jiménez, opera sa literara de capa-
tai, in cultura spaniola Valera trece drept unul dintre cei mai
importanti si mai eruditi critici literari din secolul al XIX-lea,
alaturi de Marcelino Menéndez Pelayo. A scris noua romane,
cateva volume de proza scurtd, cinci piese de teatru si mai
bine de trezeci de volume de articole, eseuri si studii critice.
A fost ambasador al Spaniei la Lisabona, Bruxelles, Viena
si Washington, iar In 1862 a devenit membru al Academiei
Regale. in ultimii ani de viata, atins de orbire, a tinut in
locuinta sa din Madrid un celebru cenaclu nocturn, in care
s-au format, printre altii, intelectuali ca Marcelino Menéndez
Pelayo si Ramon Pérez de Ayala.







Pasdrea verde

Undeva 1n Orient, trdia odat3, cu multe veacuri in ur-
mi, un rege puternic, adulat de supusii sai si stdpanitor
peste un regat intins, cu pdmanturi manoase. Regele era
putred de bogat si dddea petreceri fastuoase. La curtea lui
isi dddeau intilnire cele mai sus-puse doamne si cei mai
manierati si curajosi cavaleri din lumea larga. Armata lui
era numeroasd si bravd. Vapoarele sale strabdteau nein-
fricate Oceanul. Parcurile si gradinile sale, unde obisnu-
ia sd vAneze si sd petreacd, erau de o grandoare nemai-
pomenitd, pline de umbra deasd, de fiare si de pasari.

Dar ce sd mai zicem de palatele sale si despre cele ce
se aflau 1n ele, cind intreceau orice inchipuire? Numai
mobilier de lux, jilturi de aur si de argint si veseld de por-
telan, ceea ce pe atunci era mai putin obisnuit ca acum;
si pitici, uriasi, bufoni si tot soiul de monstri pentru amu-
zamentul si desfatarea Majestatii Sale; si bucitarii si co-
fetarii cei mai priceputi si mai renumiti se ocupau de
hrana lui trupeascs, iar la fel de priceputi si eminenti fi-
losofi, poeti si dregdtori se ocupau de hrana lui spiritu-
ald, erau sfetnicii lui de Tncredere, hotdrau in privinta
celor mai fierbinti chestiuni juridice, isi exersau geniul
lingvistic prin sarade si logogrifuri si preamdareau gloria
dinastiei in epopei colosale.
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Nu degeaba supusii 1si numeau regele ,,Norocosul®.
in vremea domniei lui, totul mergea din bine n si mai
bine. Viata lui era o Inldntuire de evenimente fericite, a
cdror stralucire era intunecatd de o singurd durere: tim-
puria moarte a reginei, o femeie frumoasd si virtuoasa,
pe care regele a iubit-o din toatd inima. Imagineaza-ti,
cititorule, ct a plans-o, cu att mai mult cu cit el i-a
adus moartea, tocmai pentru cd tinea atit de mult la ea.

Legenda spune cd trecuserd sapte ani de cind rege-
le urcase pe tron si cd incd nu avea urmasi, chiar daca
isi dorea cu ardoare, cAnd in regatul invecinat a inceput
un razboi. Regele a plecat cu trupele sale. Dar fnainte de
apleca, s-a despdrtit cu greu de regina lui. Aceasta, im-
bratisandu-l, i-a soptit la ureche:

— S3 nu spui nimdnui, ca s3 nu ne facem de rés da-
cd sperantele mele nu se vor indeplini, dar cred ca sunt
insdrcinata.

Nemadrginitd a fost bucuria regelui la auzul acelei
vesti, si cum totul 1i merge bine celui fericit, a triumfat
in luptd, a ucis cu ména lui citiva regi care 1i gresisera
cu ceva, a pustiit orase, a luat prizonieri si s-a intors, In-
cdrcat cu prada de radzboi si plin de glorie, in frumoasa
capitald a regatului sau.

Trecuserd citeva luni de cind plecase, astfel cg, in
vreme ce strabdtea cu mare pompd orasul, in uralele si
aplauzele multimii, in dangat de clopote, regina nistea,
cu usurintd si cu bucurie, in ciuda zgomotului si a agita-
tiei si chiar dacd era la prima nastere.

Ce surpriza uriasa si placutd a trdit regele cAnd a in-
trat in dormitorul regal si mamosul curtii i-a ardtat-o
pe frumoasa printesa ce tocmai se ndscuse! Regele si-a
sdrutat odorul si s-a dus plin de incintare, de iubire si
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